Gli incubi dei pesci rossi

Mi sveglio che il cuscino è già morto.
L'ho strangolato nel sonno inseguendo coi gesti un qualche sogno inquieto.
Colpa del caldo, dicono i più, che fa fare incubi assurdi.
Ma è strano svegliarsi nel cuore della notte - il mondo muto di agosto - con addosso i graffi di un tormento che ho solo sognato. Le ombre giocano a disegnare mostri che si muovono sulla parete candida. E io non ho requie.
Mi alzo e scivolo verso l'aria del balcone. Ho desideri da confessare alle stelle cadenti.
Contro undici aerei prima di arrendermi.
Dabbasso, sull'asfalto che accoglie la mia sigaretta in scintille, cerco la parola che mi definisca.
Sgomento. Oggi.

[E qui ringrazio chi mi ha dato da leggere "Metello" di Vasco Pratolini, perché la parola Sgomento, davvero, non la leggevo da anni. E mi mancava, dio se mancava! E anche un po' quel socialismo lì.]