Quarantadue

La fermata è gremita da una piccola folla che sporge la testa sulla carreggiata per vedere se, in lontananza, la foschia disegna la sagoma di un autobus. E che poi subito si ritira sbuffando sulla banchina, come dentro il guscio di una tartaruga. Le auto corrono affilate.
Il quarantadue, invece, è sempre vuoto. Tutti si lasciano ingoiare dal famelico trentatré - dica trentatré! - abbandonandomi alla mia attesa solitaria.
Fumo. Bastano due boccate che il pullman mi stride nelle orecchie. 
Una signora, un vecchio cappotto vinaccia e due sporte cariche di broccoli, tira fuori dalla borsetta un telefonino scintillante e comincia a giocare a qualcosa. Si accanisce sui tasti, impreca in silenzio.
Un naso lungo affononda nella pagine di un libro. Una curva di naso che mi trapassa come un coltello. I capelli nerissimi sono indifferenti ai sobbalzi del bus, solo i suoi stivali marroni paiono innervositi dal continuo cercare una posizione dei piedi. Cigolano, quasi.
Un ragazzo con gli occhiali di plastica nera tiene il tempo del suo ipod con le dita.
Accanto a me, un signore si getta di peso sul sedile pieno di scritte "Ti amo". Lo guardo di traverso e mi si oscura la faccia: la sua somiglianza con Felt*i è imbarazzante. La mia smorfia di orrore, involontaria. Mi guarda e sgrana gli occhi, come a chiedermi scusa, come a dirmi che non è colpa sua. La natura matrigna, uno scherzo del destino, una serie di eventi casuali che hanno messo in quel modo il naso, la bocca, gli zigomi, ingrigito i capelli, svuotato di senso l'espressione degli occhi.
Distrattamente mi alzo,  la scelta degli occhiali è già un concorso di colpa.
Passeggio l'ultima fermata.