L'odore delle parole

Le mani si bloccano a mezza strada, tra le tasche e la bottiglia d'acqua frizzante, immobili nello stupore. Tiro su col naso, forte, un paio di volte, come una bestia che riconosce nell'aria qualcosa di familiare.
Un odore che non dovrebbe esserci, però, nel vuoto di una scrivania riempito solo di carta, e polvere, e caffé di pessima qualità. Di pelle, di lana, di nebbia che entra dalla finestra.
Eppure si infila, nel getto di parole buttate all'indietro e nelle risposte secche come uno scavare, un odore di mare morto. Odore di granchi lasciati marcire in una pozza di sale, di gusci svuotati dalla fame dei murici, di alghe seccate dal sole. Un profumo velenoso di marcio che quasi mi fa sboccare. Un profumo che avevo dimenticato di amare.
A volte, le parole, si sentono col naso. 
Col naso mi ricordo chi sono.