Strana l'estate

L'afa mi schiaccia sul pavimento a cercare il fresco, come fanno i gatti. Rotolo dalla pancia alla schiena, e viceversa, lasciando ombre di corpo umano sul cotto. Neanche nei libri trovo la pace, stasera.
L'aria manca. E la poca rimasta è troppo calda per respirare.
Fuori pare prepararsi tempesta.
Un alito di vento gonfia appena le tende a e anche me, che mi sollevo come foglia, infilo le ciabbe e mi cavo fuori dal forno.
Appena qualche passo da casa mi accoglie la voce incantata di un gruppo jazz.
La piazza, una volta, era una distesa di auto e di gente che cercava parcheggio. Ora è una spianata di marmo tra due ali in discesa di typha angustifolia. Tutti dicono brutta, forse per quella casina nel mezzo che non c'entra nulla, ma io non mi ci sono mai trovato male. Probabilmente solo per averci passato, rinchiuso nei laboratori di fronte, i miei anni più belli. Quelli dove tutto sembrava possiblie.
Ora rimane uno spazio d'aria, la vista su uno spicchio di collina, qualche parallelepipedo di marmo dove sedere e quel vecchio edificio in mattoni rossi a chiudere il quadro.
E così mi accoccolo a terra anche stavolta.
Mi levo le scarpe e mi corico, la testa poggiata a due coscie toste che sembrano di marmo.
Il cielo promette la pioggia. Lo si capisce dai lampi ininterrotti che vanno a tempo di jazz. Ma si sta bene lì, a guaradare le nuvole.
Alle prime gocce, però, s'ha da fuggire. Ci aspetta a bocca spalancata un cortile denso di percussioni e danze africane.
Tutti a piedi nudi, anche lì.
Adoro questa città, ma, stasera, fortuna vuole che piova sul serio.