Sull'andare

In casa si sente solo l'eco dei nostri passi.
I muri nudi non offrono più resistenza all'aria che si infila in folate calde dal ballatoio all'abbaino. Spalancata così, Casetta, sembra quasi più grande, come se aver levato i pochi mobili, i libri e le pentole che fumavano in cucina avesse allontanato le pareti tra loro.
Disorientato, la misuro in passi lunghi un metro.
Arturo corre da una stanza all'altra. Non gli par vero tutto quello spazio libero per giocare. Mi guarda, alza la coda e la gonfia: mi sfida a insegurlo.
Cominciamo una danza che forse è un rituale di addio.
Scalzo, inseguo il gatto per tutta casa ridendo, fin sul ballatoio, dove mi fermo solo quando mi imbatto nei nuovi vicini. Mentre noi ci prepariamo ad andare, loro vengono a vivere nella casa accanto.
Abib mi aiuta a scendere i miei pacchi, io a salire i suoi. Condividiamo un ascensore, un balcone e una fatica.
- Abibi in arabo vuol dire Amore - mi ha detto presentadosi.
- Daniele, invece, solamente Dio è il mio giudice - gli ho risposto, anche se avrei voluto tanto dirgli peace and love, fratello!, affinché sapesse subito che sono un cretino.
Sua moglie ha una pancia che la precede orgogliosa di mezzo metro. Pare essersi dimenticata di partorire e portarsi nel ventre un bambino di almeno sei mesi. Ogni tanto entrano da noi, scelgono ciò che gli serve tra quello che lasceremo e ci raccontano delle loro famiglie in Senegal. È uno scambio equo: una storia ogni tre pacchi di pasta.
A me quasi dispiace partire proprio ora che il cortile si sta rianimando. E non solo il cortile.
Sul tetto, un amico di Abib s'è già attaccato abusivamente alla parabola di quelli del terzo e io non riesco a non pensare che era la volta buona che mi facevo Sky a scrocco.
La Prof, intanto, tira a lucido il pavimento. Lava e piange, credendosi nascosta dal riverbero del sole sulle piastrelle lustre.
Anche se l'ho fatta star male, dice che lei è sempre stata felice quassù, insieme a me. Anche se quando me ne uscivo sul tetto moriva di paura.
Casa nuova non ha vie di fuga. Solo un letto enorme che fa venire voglia di stare.

Ma non c'é più tempo.
Il sole è già sceso dietro i tetti di fronte e sta arrivando la sera. E con la sera arriva anche Rodica carica di una montagna di coperte:
- Ti aiuto io a preparare un giaciglio - dice alla Prof che lentamente si asciuga gli occhi - quando sono venuta di Romania le prime sere anche io ho dormito per terra.
- Noi l'ultima, invece - risponde ritrovando una specie di allegria. 
Stasera staremo ancora così, adagiati sul pavimento vuoto a guardare un'unghia di luna e le quattro cupole a cipolla della sinagoga.
La nostra ultima mille e una notte.
Qui.