Argento

La pioggia frusta i visi tesi in diagonale. Acqua come a secchiate.
Nel cerchio di centrocampo le maglie blu si abbracciano strette, gli occhi fissi alla nuca del capitano. La fila ordinata di maglie rosse si è spezzata, una talentuosa ballerina chiede perdono per un errore veniale stando inginocchiata culo all'aria.
La faccia quadrata di John Terry non tradisce esitazione. Segnerà.
La palla giace immobile sul dischetto, come in attesa di esplodere in gloria. Il portiere è pronto a tuffarsi dal lato sbagliato: davanti a certa feroce determinazione il lato è sempre quello sbagliato.
La rincorsa è breve, quel tanto che basta al piede d'appoggio per piegare lievemente sull'esterno e, invece che piantarsi saldamente accanto alla palla, scivolare sul cuoio bagnato di qualche centimetro in avanti. Il corpo si sbilancia di un infinitesimo all'indietro, nonostante i dorsali spingano le spalle verso il basso. Il destro impatta sulla palla con violenza, facendola schizzare in avanti in una nuvola d'acqua. Il portiere è già caduto dalla parte sbagliata, come se volesse scappare.
Ma la rete non si gonfia, rimane floscia, inerte, mentre la sfera termina la sua corsa contro i cartelloni pubblicitari alla sinistra del palo.
Solo gli occhi si gonfiano di pioggia.
Siamo tutti a una manciata di centimentri dal fallimento. Microsecondi. Forse è per questo che non so non amare chi arriva secondo.