Prematrimoniale II

Quattro macchine per sedici persone, tre chitarre, un basso acustico, un violino, un rullante, qualche tamburello. Dal bagagliaio sporgono trenta rose mentre in macchina infuria la polemica:
- Pari si comprano solo le uova! - incalza Penne, mentre Bilogo, promesso sposo, scarica la colpa sulla fioraia:
- Quella bastarda!!
La meta è una casa lontana il tempo di provare A Marechiaro, in cima a una collina affacciata sulle stelle terse di questa estate fredda.
Fortuna che non ci sono vicini - a parte i cinghiali, naturalmente! - perché la serenata esplode di voci alte e risate. Chi non suona canta più forte o batte il tamburo della pancia, le bottiglie, i piedi. Qualcuno improvvisa un valzer, ove la musica concede. Lo sposo stride. Si ride tanto, mentre si attraversa la storia della musica di traverso.
Il padre della sposa fuma.
Lo guardo, e penso all'unica lacrima che mio padre si lasciò sfuggire nella vita, dopo aver visto Sorellauno di spalle sull'altare. Per il resto sempre duro, come quest'uomo immobile che pare fatto di zinco.
- Vedremo dopodomani - gli dico mentre gli porgo di nuovo da accendere.
Due boccate e poi si infila nel buio.
Intanto una tavolata da venti è stata preparata senza che me ne accorgessi. Bruschette, pomodori, panini, caldi, salame, vino, birra, un cocomero da quattordici chili e qualche meloncino.
Qualcuno, in sottofondo inizia a cantare Britney Spears: "...Baby One More Time". Forse è ora di cominciare a mangiare.