Carnale

Mi sveglia il gatto, scartavetrandomi la faccia con la lingua, da un sonno gelido, arrivato come un tonfo nel nulla mentre rimuginavo pensieri che iniziano per esse. E poi si continuano, aggrovigliandosi alle altre lettere dell'alfabeto senza mai riuscire a formare una parola di senso. Solo sussurri di vento.
Dalle tende all'abbaino filtra una luce chiara.
Fatico a muovermi. Tre sveglie non sono bastate a restituirmi al mattino. Ancora mi sto prendendo gioco dell'ultima e più lontana -le altre stremate hanno già smesso da tempo di assediarmi di suoni- che pigola bip senza colpo ferire.
- Tanto non ti sento! Non ti sento! Puttana!
È invece l'aria gelata a regalarmi la voglia di scendere dal letto disfatto, come la zattera di un naufrago. Un brivido freddo si insinua lungo il collo sudato per il troppo peso delle coperte.
Scosto le tende. Con noncuranza.
Il bianco mi avvolge di acqua.
Bianchi i tetti che erano rossi, bianco il cielo che nasconde la Mole poco distante, bianco il fumo del camino di fronte che naviga l'aria tumultuosa verso di me.
Nel vento ancora fiocchi lenti d'incerto cadere.
Il desiderio, ora, non è altro che un metro di neve da guardare coprirci, chiuso nel calore di braccia sottili.