Nebbia d'agosto

Quando esco sul ballatoio per fumare non trovo più il mondo. Come inghiottito da un velo bianco e denso che mi impedisce di vedere oltre la brace della sigaretta, mi congela il naso teso ad annusare, si infila sotto la felpa grigia col cappuccio insidiandomi la pancia.
Una nebbia tanto fitta da togliere il fiato. Come non ne vedevo da anni.
Da quel pomeriggio in traghetto, tornando da Lampedusa.
Una coltre di bianco solido in cui la nave si infilò incauta. Il calore del sole sulla pelle bruciata scomparve senza alcun preavviso, sostituito dal gelo dell'aria in condensa, svegliandomi dal sonno sporco rubato sul ponte.
Un'infinita distesa di blu divenne un'infinita distesa di nulla.
Solo il fischio della nave. Assordante. Cadenzato al silenzio stupito di noi gente senza mare.
- Michelangelo - chiesi preoccupato al mio amico messinese - veru je che non affondiamo?
Lui rise, scuotendo i capelli scuri ingialliti dalla salsedine.
- Annusa l'aria - rispose - cinque minuti e siamo fuori dal banco!
Io mi vergognai di avere paura.
Il coraggio lo si impara anche così, affidandosi al naso.