Il senso del verde

Io, del verde, adoro il suo essere così, dannatamente verde. Che detta in questa maniera sembra una minchiata, ma -datemi retta- ha un senso suo nascosto tra le frasche.
E del verde adoro anche che a qualcuno piaccia come lo dico, con la E un po' aperta e la ERRE che trema per l'emozione. Veer*de, appunto.
Perché poi, tutta la questione del colore si lega alle vicende del mio pisello odoroso.
Oddio, potrebbe sembrare un'arditezza, quasi vanagloria, ma altro non è che la storia di un gruppetto di piantine da niente di Lathyrus odoratus: una bustina di semi trovati nel fondo di un cassetto e buttati dentro un vaso enorme e vuoto -il gatto Arturo aveva appena finito di distruggere lo Spathiphyllum- nel periodo più sbagliato possibile.
Era autunno inoltrato e, mentre tutto moriva, un gruppo di cotiledoni coraggiosi tirava fuori la testa dalla terra: un'erbaccia rasa e triste che ha resistito in trincea per tutto l'inverno. Al gelo, alla troppa pioggia, alla disattenzione dei calci nei miei rientri ubriachi. 
E poi, all'improvviso, questa cosa che pareva morta, che non si faceva altro che dire: "cosa ci mettiamo in quel vaso enorme pieno d'erbacce?", ha cominciato a crescere, ad avvinghiarsi alla ringhiera del ballatoio e buttare fuori fiori viola.
Ecco, ciò che mi meraviglia del verde è questo senso esatto del tempo. Questo vegetale 'sentire il momento' che vorrei poter rubare. Non sono bastate le mani inesperte di un giardiniere distratto a mandare la vita nascosta dei semi fuori sincrono, piuttosto, questa si è data il tempo giusto di attendere.
Ora è lì, rigogliosa, e si sta prendendo la righira intera. E quest'inverno nessuno c'avrebbe scommesso una lira.
Ecco, questo vorrei rubare al verde.
Sapere quando, sapere come.