Affare fatto

Questa giornata inizia di plastica bianca. Come stare dentro una scatola piena di campioncini di profumeria.
Sarà che è lunedì.
Faccio le cose di sempre. Ma non fanno male come sempre, tutto mi appare sminuito e ridicolo. Affannato e ridicolo.
Forse è solo il sonno. Sì, sono ancora addormentato. Che la notte sto sù e penso alle cose che di giorno non esistono.
Ai ragni che nascondo alla furia del piumino. Li faccio scappare verso il sicuro di un angolo alto, dove solo io posso arrivare. Da lì organizziamo la resistenza.
Voglio una ragnatela che mi protegga dagli incubi. Una ragnatela di seta fine come un merletto intorno al soffitto.
E poi rivoglio di nuovo qui tutti i miei animali: mio fratello l'orso marsicano ed il gorilla di montagna.
Avevo un orso, da piccolo, un orso di pezza come tutti i bambini. Però il mio era della provincia di l'Aquila. Un orso di quelli a cui si scucivano gli occhi e si allungavano le orecchie a furia di trascinarseli dietro, ovunque. Ade gli rammendava le ferite con stoffe colorate e sostituiva occhi di vetro con bottoni di nero lucido. Lui, intanto, mi raccontava la vita degli orsi. Del significato dei segni lasciati con gli artigli sugli alberi, dei favi di miele, della sentanza di morte che pendeva su Winnie the Poho per avere vilipeso il sacro ordine dei plantigradi.
Era mio fratello, l'orso. In una casa piena di sorelle, un fratello è importante.
Noi siamo gente che non sa trattenere. Gente di libertà.
Così, quando un giorno Ade mi disse che si raccoglievano dei giochi per i bimbi poveri, scorsi nell'occhio a bottone di Orso un riflesso di curiosità.
E non lo trattenni.
Solo, gli feci cucire ben stretto quell'occhio, gli misi indosso la mia tuta gialla -quella portafortuna- e gli diedi tre consigli di paglia.
Non ti infilare mai sotto i letti di notte, era il primo. Degli altri ho perso memoria.
Partì su una nave a forma di scatola in cui si erano imbarcati anche qui, quo e qua.
Ed io non dormii per sette notti.
Poi crollai di sonno sul lavandino.
  Quando tornò, qualche mesi dopo, Orso si era trasformato in un cuscino. Sottile e tosto, con addosso una federa di lino ricamata dalla nonna. Ma di notte si tramutava di nuovo in un orso. Non più di pezza, ora, ma una bestia di peli e calore e fiato che puzzava.
Da allora viviamo insieme, io e Orso. Ogni notte insonne la dividiamo in un incrocio di chiacchiere e grugniti e bestemmie.
Sta sempre lì al suo posto sul letto.
Che quando mi capita di fare all'ammore in camera -prediligo la cucina, di mio, forse per colpa di un'irragionevole ingordigia- lo prendo e lo lancio nel corridoio.
Certe cose si fanno in privato. O almeno, a me piace così.
- Ma che stai facendo?
- Oh, nulla! Non ti preoccupare, cara..
- Ma il cuscino..
- Il tuo basta e avanza..
- Ahi..
- Ops..
- Aah..
- Mmh..

E poi penso che sia una gran fortuna avercelo, un orso con cui parlare.
Soprattutto quando si è così stolti da chiedere tre giorni di insonnia. E tanto fortunati da riuscire a ottenerli.