Ma noi, avevamo bisogno di SOS tata?

Eravamo un piccolo esercito di bambini, tantotempofa.
Allineati per età e per altezza, la nonna ci caricava sul rapido per Catania, cambiava per Enna, e ci portava sani e salvi fino al posto dei fichi d'india, dove ci teneva per quasi tutta l'estate.
C'erano Sorellauno e Sorelladue, Cuginobelga e Cuginabionda. E lì, decine di altri cugini di ogni ordine e grado.
E c'ero io, quasi il più piccolo.
Sempre seduto sui gradini davanti casa.
Tre gradini. Testariccia, ginocchiavalve. Pensieri persi a seguire le tracce delle formiche.
Nonna schiacciava le mandorle su un coccio di marmo. Da un lato le bucce verdi, dall'altro la minnula appuntita. Era un suono di legno quello che faceva eco dal secchio.
Il sole ammazzava i gatti.
Solo le vespe si muovevano. Ma piano anche loro.
Cuginabionda prendeva complimenti da tutte le vecchie, baffute prozie.
- Che beddra bambina! Tutta bionda! Non come Sorelladue di Ginocchiaapunta, che tiene i baffi come noi! E quegli orrendi occhiali quadrati!!
Allora succedeva che Sorelladue piangesse. Che i bambini non sono mica sordi.
Ed io, allora, smettevo di giocare con Cuginabionda e me ne andavo solo, a caccia di lucertole. Che stare solo era un vizio che già avevo.
Cuginobelga sapeva i miei posti -che di solito dividevamo quando c'era da fare a sassate con altri, agguerriti bambini- veniva a cercarmi e mi menava sodo. Mi lasciava livido e piangente, perchè avevo fatto piangere sua sorella, Cuginabionda.
La nonna intanto sbucciava fichi d'india.
Infine arrivava Sorellauno -più grande di tutti quel tanto che bastava- che vedendomi addosso i segni di troppe botte, prendeva Cuginobelga per i capelli e se lo trascinava in giro a pulire per terra.
[Quanto invidio la cretività di Sorellauno!].
E venne il fuoco, che bruciò il bastone, che picchiò il cane, che morse il gatto, che si mangiò il topo che al mercato mio padre comprò.
Quando il sole calava la nonna ci chiamava per cena. Melanzane.
E attorno al tavolo -affamati- si rideva di nuovo tutti insieme.