Personal Books Pusher

Una volta ne avevo uno.
Aveva capelli lunghi e nerissimi, occhi enormi che mi scrutavano. Sembrava un'indiana del Madhya Pradesh e quando indossò un sari verde per consegnarmi la mia dose settimanale di libri non potei fare a meno di lasciarle un bollino rosso sulla fronte. Un tilaka di curcuma rossa, ossido di zinco e vaselina.
Il mio pusher aveva un nome che era leggero anche solo da pensare. Come fatto d'aria.
Leggeva sempre e suonava il piano. E tutto ciò che leggeva me lo passava sottobanco, di notte, per non farci scoprire dalla biblioteca civica che allora controllava il mercato nero dei libri e aveva al soldo gente violenta, capace di strapparti la tessera annonaria se non riconsegnavi per tempo o lasciavi un segno a matita di lato.
Quelli erano anni che si riusciva a stare coricati su un prato a leggere per ore. Fianco a fianco. Erano quindici anni fa e sapevamo stare seduti sul bordo di un'altalena a non dirci nulla per notti intere.
Il mio personal books pusher sembrava conoscermi molto meglio di me. O come tutti i pusher, semplicemente, mi coglieva nel vizio.
C'erano quegli occhi grandi addosso che riuscivano a vedere oltre ogni mia stupida difesa. Uno sguardo fatto per mettere a nudo ogni segreto, nonostante l'ostinato negare, anche a me stesso.
- Toh, vedi se questo... - troncava le frasi e mi lasciava edizioni economiche ovunque, nelle tasche, nello zaino, sotto il tavolo, sapendo prevedere ogni volta cosa mi sarebbe piaciuto, cosa mi avrebbe fatto ridere o arrabbiaire, piangere o sognare.
Mi prestava libri a seconda dell'umore che mi voleva regalare.
Poi me ne donò uno che parlava di libertà.
E io fuggii.

Da allora non ho mai più avuto un vero pusher di libri, anche se la mia biblioteca è fatta per metà di libri altrui che sono quasi tutti i suoi. Dicevo, da allora non ho mai più avuto un vero pusher. Che poi è qualcuno dai cui ami imparare.
E non si impara volentieri da chiunque.

[E ora che ho avuto la fortuna di incontrare un nuovo spacciatore di libri capace di scavarmi dentro, capace di scovare quello che io ancora non so e voglio vedere, sono felice. E non mi consentirò fughe e non permetterò ammutinamenti.
Ché le cose belle non è che stanno lì a capitare tutti i giorni!]