Più

Il tempo è solo una serie di nodi al fazzoletto da slacciare quando il naso cola: rimane in tasca solo un quadrato di stoffa stropicciato e secco, che non so più leggere.
E me lo ricordo ancora il musolungo dei tuoi trentanni, Prof. Che ho cercato di riparare con un bacio e una promessa. Ma con me avevo solo la faccia allegra, il fazzoletto era nascosto sotto al cuscino: lo sentivo che era un giorno importante, solo che mi guardavo attorno e non sapevo capire perché.
Come tutta l'immotivata tensione di questi giorni che stava scritta in quella zucca grande, fritta con le olive. Come la faceva la vecchia.
- Pronto?
- Ginocchia, vieni alla messa per la nonna?
- Come? È già passato un anno?
- Sì..
- No, Ade, non ci vengo!
E non sono arrabbiato perché la nonna è morta -dico, pure la nonna di Verdone in 'Bianco, rosso e verdone' muore e quella è la nonna per antonomasia- che s'era fatta vecchi'assai e stava anche parecchio stanca.
Ma mi fa triste sapere che non sarò mai più il più piccolo.
Lei è stata l'unica ad aver ostinatamente voluto rimanere più grande di me.
Ed io più piccolo di qualcuno.
Come non sarà mai più.