Home sweet home

Della mia casa amo la musica.
Il pianoforte, la mattina, ad aprire giornate incerte sul filo di note sconosciute. Umori di nebbia assecondati in tristezza o voltati in allegria scriteriata, nello spazio dei tredici passi del portone. Archi il pomeriggio presto, come accompagnamento al mio torpore. Le percussioni per la sera, come un bentornato battuto forte sul timpano distratto, a far tremare le tre ossa dell'orecchio.
Della mia casa amo i tetti rossi sugli edifici ocra, un lato di portici, la piazza quadrata, il generale in mezzo. E il conservatorio Verdi che mi ha fa compagnia di suoni mentre fumo sul balcone.
Ora che devo andare via, non riesco a non pensare che ovunque sarà più silenzioso.