Era tutto deserto

Ma perché la città non si svuota?
Ho voglia di passeggiare nel 'Deserto dei Tartari' dei negozi chiusi, nelle piazze aperte e sgombre. Nel silenzio delle strade schiacciate dalla calura, a ricercare un filo d'ombra rasente i muri gialli.
Aspettare le sette per vedere i superstiti di agosto uscire dalle tane condizionate di casa: due vecchine, il gelataio sull'uscio, qualche cane randagio sdraiato sul selciato con la lingua penzoloni.
Ho voglia di agosto vuoto.
Come quando eravamo troppo poveri per andare in vacanza e l'unico gioco da fare era attraversare il Corso in bicicletta. A occhi chiusi e con il semaforo rosso, naturalmente!, inventando improponibili zig-zag, impennate, sgumme e salti mortali. La compagnia era quella dei peggio guappi di Zona Pozzo, ma, allora, Torino era veramente un deserto e a giocare per strada c'eravamo solo noi, bambini ubriachi di caldo e senza casa al mare.
Poi Adelina si affacciava alla finestra e fischiava che era ora di rientrare.
La trovavo nascosta dietro la porta, un'ombra con il grembiule a fiori, pronta ad afferrarmi le orecchie e tirare forte: "Ma sono giochi da fare, quelli? Che poi mi ti investono e io che ci dico a papà?".
E stato in quegli anni che mi sono innamorato del vuoto.