Lettera natalizia per chi se ne andato

È la letterina di Natale, questa ridicola. Ché la fame di dire non me l'ha prosciugata alle labbra lo schiaffo delle ultime parole lontane.
Allora si approfitta delle feste non più sentite per sviscerare il calore di dentro che nulla più cava di fuori, tanto a fondo s'è rintanato.
Ci si occupa delle persone a cui si vuole bene, in questi giorni di freddo, dicono. E io mi devo occupare di te che non sei più qui. Non basta lo spazio interposto e il silenzio a farmi gelare il sangue di dentro, anche se è una distanza che non si colma col dire. Necessario è solo sentire.

Ti penso ogni giorno, perché mi sei dentro. Entrando da non so quale breccia lasciata nella difesa di me -ah! come avrei voluto esser solo me stesso e non questi altri che m'affollano i giorni!- e nascondendoti in fondo, qualcosa e rimasto. Forse anche solo il senso del vuoto. Ti voglio bene, per questo non so dimenticarmi di te e, ottuso, aspetto Natale per raccontartelo. Anche se non mi vedi venire nella tua casa di pietra sul monte vecchio, ti penso ogni istante del giorno. Perchè il coraggio che mi hai regalato mai lo ritroverò. E ci penso, come se a ricordarlo potessi riprenderlo. Perchè mi piaceva com'ero nella presenza di te, più solido, intero, determinato. Come se sulle tue fondamenta malconce potessi governare il mio magma. Farne qualcosa di senso.
Avrei potuto essere un uomo migliore, prima.
E ti penso, anche solo perché vedere il tuo brutto muso nella memoria mi apre al sorriso.
Mi manchi di aria non respirata.