Sminchio

Oggi sono vuoto.
Che faccio eco.
Ma se io potessi scrivere, giuro che scriverei!
Invece, anche questo non volere dire mi sembra già sentito. Ma devo fare uno sforzo di memoria per capire dove l'ho letto.
Spremo le meningi, ma torna in mente solo il gatto che mi miagola affianco. Gli occhi bagnati dalla congiuntivite cronica e i peli ritti sulla schiena. Ha i calcoli alla vescica e mi chiama, come se io potessi togliergli la rena che gli duole nel ventre.
Non sono tanto bravo, purtroppo. Non so fare nulla che sia utile a nessuno.
Al massimo posso fare carezze, per alleviare. Lottare tra fauci e medicine, lasciarmi affondare gli artigli rabbiosi nelle mani, quando l'ago gli entra tra le scapole.
Arturo è un gatto sminchio.
Siamo fatti l'uno per l'altro.