Dall'alba

Oggi la notte non vuole finire.
Sta come adagiata sul giorno. Greve, fredda, bagnata.
'La giornata non inizia per eccesso di ribasso', pare gridare la pioggia come un titolo di quotidiano.
Credo si tratti de "La notte ventiquattr'ore". Lo intuisco perchè lo strillone è in giacca e cravatta e non somiglia per nulla ad uno dei ragazzi della via Pal, come dovrebbe ogni strillone che si rispetti.
'Forse non ha abbastanza candele, oggi, il giorno!', commenta un signore coi baffi mentre lustra il verde al semaforo. Ha una scaletta a tre gradini ed un cane che borbotta vicino.
Un randagio, a giudicare dall'aria pulciosa e dal passo a tre zampe.
Lo osservo mentre lavora.
Pare felice, come se fosse pronto a partire.
Ma non faccio in tempo a chiedergli nulla. Il suo lavoro è eccellente ed il verde talmente brillante che mi obbliga a ripartire in un fischio di ruote.
- Frizione nuova, eh, Maruzzella? E cinghia di trasmissione. Da fare girare fino a Lontano!
Mi resta appoggiata alla nuca una domanda, però:
- Ma i lava-semafori di oggi, sono come gli accendi-lampioni di ieri? Gente che conosce il segreto di stare in silenzio?