Nuovi a venire

Sorellauno divide con me l'onere del naso. Un naso che -come il cognome- è il solo dono di nostro padre, e del suo, e di chi prima di lui. Unico vezzo patrilineare in una famiglia di donne dure, come intagliate nel tufo. Donne che sopravvivono a generazioni di uomini che muoino troppo presto.
La curva del naso di Sorellauno, però, è addolcita dal candore del sorriso e dal ventre arrogante. Otto mesi che spingono contro il vestito arancione. Dentro, una bimba che porterà un nome intessuto di sacralità. Un nome con cui, però, è stato ricamato il mito dell'abbandono.
Ma io questo non gliel'ho detto. Non glielo dirò.
Come col primo nipote, mi siederò a terra e aspetterò che le nostre vite si annodino coi fili del gioco e delle favole.

[Troppi chilometri tra noi, fratelli di naso. E un po' mi manca la fame improvvisa di pollo arrosto e patate unte, da dividere con me in una telefonata che somigliava ad un ordinazione. Ché la gola è un altro talento di famiglia ed un marito snello non da soddisfazione davanti al girarrosto Santa Rita come un fratello ingordo ed ubriacone.]