Perduto

La pioggia è arrivata improvvisa. Quattro grosse gocce sul tavolo di legno ed una litania di lampi biancastri nel cielo notturno velato di rosa. Il grosso platano ha tremato un istante di vento, come stizzito dall'allegro vociare di gente.
Foglie grandi e corteccia di serpente non bastano certo per ripararsi dalla pioggia di luglio. Soprattutto se luglio non è.
Un pergolato stretto ci ha accolti tutti, avventori lieti.
Più vicini eravamo come più umani. Occhi, mani, capelli, orecchie. Bagnati eravamo un poco più vivi. Sudati eravamo carne e gocce salate di anima.
Pensieri che scivolano lenti sulla seta nera dei capelli di una giapponese sottile. Occhi di mandorla e sorriso attento.
Dolgono ancora le ginocchia per ogni volta che sono inciampato nella vita degli altri. E come è difficile al tempo stesso camminare dritti. Ritrovare nelle parole mute di uno sconosciuto quel poco di noi che avevamo perduto. Vederlo prender forma in lettere scure ordinatamente allineate. O in versi acuti della voce. Ritrovarsi in brandelli di racconto, spicchi di immagine, angoli ottusi.
E per questo sentirsi perduto.