Sulla strada di casa

La strada per tornare a casa, la sera, è la stessa che percorro al mattino. Una via fatta di parco, fiume e città. Due castelli e due fontane, palazzi, tre piazze, alcuni ponti. La borsa che pende da un fianco e l'Ombrina che cigola ad ogni pedalata più forte.
Ma il silenzio verde delle nove è scomparso e con esso i pensieri di raso dell'alba.
C'è gente che corre sul lungofiume, ora che il sole si abbassa, e odore acre che sa di sudore.
La giornata me la sfilo di dosso andando a zigzag, tra i passi scomposti delle persone.
Una donna fa jogging in tuta e chador, "quanta stoffa in più da lavare!!", direbbe mia madre. Un vecchio matto pesca sul verdecupo del fiume. Qualcuno ci fa parole. Un setter irlandese si porta a spasso un broncio irriverente di lunghi capelli castani. Bambini filano liberi ovunque. Passeggini. Madri. Sulle panchine, occhiali Gucci e caschetto provano a studiare.
L'aria eterea del mattino è evaporata nella vampa di sole del pomeriggio. La carne brucia.
E che siamo fatti di carne me lo ricorda il passo elegante di un paio i shorts. Non sapere fischiare è un limite che porto con ironia.
Allora, posso solo giocare a sorridere, prendere il pane che ho ospiti a cena e salire.
La bimba rumena, dirimpettaia di ballatoio, grida al mio arrivo:
- Mami, mami è arivato gatinu!!
- No, Dumitrita, sono arrivato io! Ma, se mamma vuole, Arturino te lo porto a giocare!
Ride un riso muto che è meraviglia. E scappa ad aggrapparsi alle gambe della madre.
Non mi resta che scrivere questo e mettermi a cucinare.

[Il pensiero che questo lieve finegiornata lo dividerei volentieri con voi arriva adesso, che ho finito le parole. Lo metto qui in scatola. Penso che mi potrà servire.]